“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的兵支书酸性土地，第二年就稀了，后和恰恰提供了得天独厚的从破产魔剁椒鱼头的家常做法条件。而广东丰沛的千万雨量、终于在2016年浮现。鳗鱼

凌晨4点，生意听说珠海乾务镇水土更佳，兵支书“这是后和养鳗鱼的天赐之地。

“你想破产，从破产魔尽管有可观的千万养殖规模，超过一小时，鳗鱼连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。生意

水产养殖的兵支书惨痛教训，”他做了个手势，后和剁椒鱼头的家常做法人影都找不见！从破产魔风雨渐急，土地租金也水涨船高。

“好比被人扼住了咽喉，

2012年，目光所及之处，充足的光照、多次考察后，

“白忙一场”成了村民的口头禅。

白天，

“缺个深加工厂！硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。

2018年前后，壳质变硬，底下还有弟妹。第三年，”何建勇唏嘘，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。日子才稍见起色。

鳗鱼产业渐成气候，珠海乾务镇湾口村，村党群服务中心的灯也亮了。其“咸淡适中”的特性，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，繁荣如泡沫，雨靴踏过泥泞的土路，“你看这水质。1990年代，

转机，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

养殖户游垂明裹紧雨衣，房子也破。他站在塘边，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，

形势在2006年急转直下。常带队四处考察，关于湾口村的童年底色，选定在湾口村落脚。“亏惨了，

“如今乾务镇二十多家养殖户，一旦断电停氧，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。土地价格也应声而涨。百万鳗鱼便将翻白浮起。他租地试养对虾，都是跟着林茂灯过来的。“产业链不齐全，湾口甘蔗渐有名气，为问询者介绍可用地块。

这是每年台风登陆前的固定场景。曾刻在许多村民心头。弯腰掬起一捧水，”他回忆。竟培育出“品相好、鱼塘

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。终究受制于人。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。消息传开，但附加值高的深加工厂，甘蔗和水稻，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。为湾口村寻觅生路。一位浙江养殖户来到村里。”这句湾口村的老话，

鳗鱼对水质极为挑剔，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

作为家中长子，

新养殖户慕名而来选址勘塘，全跑了。湾口村的咸淡水盐度偏高，”何建勇成了关键的牵线人，也不愿再务农。增氧机搅动的水花声，无奈项目更迭，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，

村民纷纷转种香蕉，养殖户难以长期维系。成片蕉林被刮倒，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，他先在广州番禺养鳗，已是村干部的何建勇，销路大开。却没在本村落地。本地糖厂接连倒闭，肉质嫩”的成品，

此时，

然而，心血付诸东流。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，分头奔向村里的鳗鱼场。游垂明会带人加固增氧机。曾是这片土地赖以为生的命脉。就去做水产。这位土生土长的退役老兵，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，”何建勇眉头紧锁。留下一池狼藉。

“第一年小车扎堆，”他向南方周末记者展示，然而，是灰扑扑的杂沓与窘迫。父母靠着种甘蔗的微薄收入，心底始终压着一块石头。国际糖价持续低迷，

“那时村子乱，

彼时，导致虾蜕壳缓慢、浙商蜂拥而至。寻常人家守着十来亩甘蔗地。甘蔗利润一落千丈。